李宁显然不太喜欢这个问题，他皱了皱眉，腰杆不经意地挺了一下，“请把我只当作一个人来看待，”他把重音放在“人”字上。“其实，经商或者其他，我都只是为了活得更充实。”

    “我最近还在读《资治通鉴》，”他补充一句，“感觉也很充实，我这个人并不喜欢太功利的东西。”有一次，李宁甚至还拍摄过一幅“波普艺术照”——内穿红色运动服，外罩黑色西装，手执一个奥运冠军奖杯。

    上个世纪末，李宁被权威的国际体育记者协会评为“二十世纪世界最佳运动员”，100年来，获此殊荣的只有25个人，李宁的名字和球王贝利、拳王阿里、飞人乔丹排列在一起。

    2006年，李宁当选美国《时代周刊》评选的60年亚洲英雄，该刊认为“这是一位在体操和商业生涯中，均具有灵活头脑的传奇人物”。那时，李宁体育用品有限公司早已在香港主板市场上市，这也是第一家在香港上市的国内体育用品品牌。作为公司董事长，李宁本人及其家族控制着公司37%的股票，李宁自己身价高达近20个亿。

    “李宁证明了一件事情，”《时代周刊》如此评价，“在中国，商业的荣耀也可以和奥运会金牌一样，熠熠生辉。”但李宁的名字，并没有被这期杂志归类在“商人”中，而是在“运动员和探险家”一栏里。

    事实上，“探险家”李宁的确是他鲜为人知的另一面。在最初经商的几年中，李宁不断“触电”，甚至还差一点就成为了一名演员。“这就是性格，”李宁承认，“我是一个热爱自由的人。”

    现在，除了开董事会，位于香港铜锣湾时代广场的公司总部看不到李宁的身影。他在香港深水湾富人聚居区过着自己的生活。而他当年参加演出的电影《七金刚》和电视剧《武林至尊》，在香港市面上依然有碟片销售。

    1990年前后，王石和李宁几乎同时在广东创业。现在，两者颇为神似。一次，王石在西安旅游，有小贩高叫：“我认识你。”王石很开心。小贩又叫：“你就是王石，那个中国移动的老总。”王石更开心：“我就是喜欢万科离开我而独立存在。”“我呢，”李宁说，“我最高兴能有那么一天——很多孩子买了李宁牌，但完全不认识我，这就是我最需要的。”

    “先画钱，再画画”

    李宁从小爱画画。

    事实上，他从18岁开始就正式师从吴东魁学习国画。那时，李宁是国家体操运动队的主力。“他来学习绘画的大部分时间都是周末，食堂没人做饭了，我们俩就一人泡一碗方便面吃。”吴东魁说。李宁最爱画的是“墨竹”。“画画以后，练体操时我不再浮躁，”李宁领悟到，“刚柔相济的竹竿画法，以及有弹性的竹叶撇笔，都是体操中动作的体现。”

    数年下来，李宁的丹青愈来愈娴熟。而他的体操生涯也同样达到了巅峰状态——1984年，李宁在洛杉矶奥运会上夺得自由体操、吊环和鞍马三块金牌。

“回到广西，那里几乎是倾城出动，”他说，“我坐在一个敞棚车里，到处都是欢呼的人群。我很享受，觉得人生不可能再有第二次了。”

    4年之后，在汉城奥运会上，李宁从吊环上掉了下来。此后，他不再画画。国人对于李宁兵败的反应，“让人有点缓不过来”。李宁从吊环、鞍马上摔下来以后的一笑，使得他从“英雄”成为了“罪人”，有人甚至给李宁邮寄去了“上吊的绳子”和“****”。

    “我喜欢笑，”李宁后来说，“这是一种性格和态度。”但那个年代的中国刚刚从封闭状态解脱，到处充满了急需扬眉吐气的渴望，“人们需要冠军，不需要体育。”

    “当时，我原本最有可能去做总教练或者选择当官，”他回忆道，“但我一生气，一拍屁股就走了。”李宁选择的道路是经商。在体育界，算是开了先河。“先画钱，再画画吧。”他留下一句话。

    李宁转而加盟健力宝，去创办“李宁”牌服装。劝动李宁投身商海的，是他的忘年交李经纬，后者当时任广东健力宝总裁。

    “那时候，我特别崇拜他。”李宁说，“当运动员时，我从来没有穿过中国品牌的衣服，想法很简单，也不知道最终会如何，”而李经纬觉得“李宁年轻、聪明、人品好”，他对李宁的态度，就是“把他扔在游泳池里，让他自己去学。我只是在岸上看，做救生员，不行的时候，再伸手拉一把。然后我再放开，再看。几次下来，李宁就会游得比我好，超过我。”

    最初裂变的感觉，全都是一些细节。“我们做运动员的时候，很特殊，”李宁记得，“任何东西，国家都给你想好了。”等要全靠自己的时候，“我不知道证书怎么办，项目书怎么写，当时也没有中介。”

    “体育竞赛，有一个规则提前告诉你，在一刹那你完成了，就结束了。”初入商海的李宁感觉，“做生意就没有那么简单了。”第一次订货会，没有人买李宁的产品。“我只好自己想办法推广，为了区别于传统的销售，渐渐地就把专卖店体系建立起来了。”

    打开局面的第一仗，是1990年的北京亚运会，李宁找到熟悉的国家体委官员，用爱国热情说服他们放弃了300万美元的外国公司赞助，选择只能拿出250万元人民币的李宁。

    1990年8月，在世界屋脊青藏高原，李宁作为运动员代表，身穿雪白的“李宁”运动服，从藏族姑娘达娃央宗手里接过了亚运圣火火种。取圣火这种形式当时在国内非常少有，这个带给人神圣感的时刻通过电视定格在了人们的心中。至今，很多人都能回忆起当年在世界屋脊上的一幕。

    整个亚运圣火的传递过程，有2亿人直接参与，25亿中外观众从媒体中知道了健力宝和“李宁”。火炬传递到天安门，通过电视台，人们发现，党和国家领导人身上穿的都是“李宁”服装。

    亚运会结束以后，“李宁”服装一夜之间在中国风行。亚运会闭幕的当月，“李宁”就收到了价值1500万元的订货单。接下来的广岛亚运会和第25届奥运会，直到2004年的雅典奥运会，中国运动员领奖时，再也没穿过其他体育品牌的衣服。

    “我不是一个标准的商人”

    “扑通”一声，李宁掉到了水里。

对他拳脚相加的，正是打星杨紫琼。银幕上的李宁，穿一身黑色风衣、戴墨镜，腾挪躲闪，武功了得，完全是上世纪90年代的一个时髦青年。

    这段鲜为人知的镜头，来自李宁主演的香港电影《七金刚》，拍摄时间是1993年。那时已是“李宁”的黄金年，在上海中百一店和华联商厦的李宁鞋专柜，每天零售额达上万元;在锦州一个小小的地级市，一月竟卖出了70多万元的李宁鞋。幸亏《七金刚》这部电影市场暗淡，最后才彻底成全了这位“体操王子”走上经商之路。

    “做商业，你总是在猜别人要出什么招。”现在的李宁早已加入中国“亿万富翁俱乐部”。此时，“李宁”牌与耐克、阿迪达斯的交战，也已经到了白热化的程度。这时的他回头看才发现：“当年从事体育的时候，人不用出招。别人去哪里和你没有关系，最重要的就是你怎么面对困难。”

    2010年，“李宁”牌正好创建20年。在2009年财报中，“李宁”戏剧化地超过了对手阿迪达斯，“李宁”牌运动服饰2009年销售收入为83.87亿元人民币，增长25.4%。但李宁觉得自己并不是一个标准的商人。“我对于交易和成本都不敏感，我只是目标很明确，然后就一个劲往那走。而这是我在做运动员时，得到最多的训练。”

    “他并不善长做生意，但很会用人。”

    李宁以前的老搭档、公司第二任总经理陈义红这样评价。

    1993年，随着陈义红和天津梅花厂厂长李纪铎、大华衬衫厂副厂长张向都等一批专业管理人员的进入，李宁开始淡出。那一年，很长一段时间李宁就呆在香港拍电影、拍电视剧。“做公司，我不喜欢什么都是自己往前冲，到时候你完了，企业也完了。”

    1997年，李宁公司遇到了第一个瓶颈。亚洲金融危机爆发，李宁公司勉强完成了6.8亿元销售额。为渡过难关，李宁公司被迫缩减了生产计划、打折出售库存积压商品。当年7月，李宁正式把总经理位置让给了陈义红，自己做董事长，去北京大学读书深造，进一步淡出公司日常管理。

    解决了后顾之忧的李宁，开始操心股权改造和成为公众公司的问题，他把在北大学到的知识都用在了上面。“李宁和投行顾问们一起设计薪酬机制、激励机制。他都是亲自在计算机上用电子表格设计机制，你能想象一个从小翻跟头的孩子这样吗?”李宁的老师、独立董事王亚非说。

    “他是一个很好的创业者，热爱体育，有长远的战略想法，比较大度透明。”2003年投资李宁公司的鼎辉国际董事长吴尚志这样评价。

    多年后，李宁选择定居香港，他经常在高尔夫球场遇见李嘉诚。有一次，他甚至在媒体上公开说：“我是香港人。”而对大多数员工来说，董事长李宁则是一个神秘人物;只有在一年一度的公司年会上，普通员工才看得见他。公司内部有一个散播很广的趣闻：三年前，当这个中年人走入自己的公司时，却被前台小姐拦住了。“我就在这里上班。”这位昔日的中国体操王子不得不认真地解释。

    “把红旗插到了耐克的后院”

    2008年后，类似的趣闻不会再发生了。