程家三兄弟（程书林、程书森、程书忠）

    “堤角牛骨头”无疑是江城小吃界近年最大的黑马之一，很多人都有在路边小店手抓牛骨头大快朵颐的经历。是谁最先在江城卖起了牛骨头———

“捡”回来的牛骨头
    1999年，程家三兄弟先后下岗。从肉联厂出来的大木就支了个早点摊卖牛杂面。
牛杂面生意还不错。每天晚上12点多，附近的牛羊加工厂宰完牛，兄弟三人就过去拿牛杂。厂里每天都有很多处理下来的牛骨头，直接扔到江边，有的骨头上还沾点没剁干净的肉。大木平时喜欢喝点酒，觉得牛骨头扔掉可惜，就每天拿几斤回来熬汤或卤着吃，味道还蛮好。后来干脆煮了一锅放在外面，给每位顾客送一碗。
    有些顾客吃上了瘾，来消夜时点名要牛骨头。三兄弟试着改进了味道，然后每天拿回40多斤牛骨头，正式开卖。

调制秘方做出品牌
    不到一个月，牛骨头就卖火了。后来旺季的时候，一天能卖上千斤牛骨头。食客们还根据三兄弟的名字给取了个名叫“阿木怪味牛骨”。
据江堤乡街道办事处的汪汉斌介绍，“阿木”做火以后，堤角前前后后冒出共30多家牛骨头店，堤角牛骨头由此打出了品牌。
    “当时家家都说自己是第一家。”阿木回忆说，“我们感觉，这样下去不行”。
小木的爱人是湖南人，擅做湘菜，加上请回的川菜师傅，两边切磋，四下打听，不断尝试，逐渐形成了由30余种中药材、卤料、调料调制而成的独家配方。
在此基础上，三兄弟以牛骨头为主，大作“牛文章”，把牛鞭、牛腿、牛杂全部利用起来，煎、烤、红烧，做出30多个花样。其中，甲鱼炖牛鞭、怪味牛骨头等五个品种，在武汉美食节上连续三年被评为“江城名小吃”。
    30多家牛骨头店慢慢减少为十几家，到现在只剩下五六家。三兄弟还搞起了“批发”，卓刀泉、吉庆街等不少夜市排档都过来拿牛骨头。

“贿赂”的士司机
    小木说，“阿木怪味牛骨”从来没打过广告，之所以这么火，主要是靠顾客的口碑效应。其中，的士司机功劳不小，“二哥想过蛮多办法来‘贿赂’他们”。
晚上11点之后，来吃牛骨头的主要是的士司机。阿木认为，出租车的流动性大，如果能“拉拢”他们，在他们中间形成知名度，肯定能带回不少客源。于是，每次的士司机来消夜时，菜的分量总是特别足，三兄弟还主动上前递烟、搭腔，吃完后还送些他们打包带回家。
这种策略在长假时特见效。今年“十一”黄金周期间，阿木怪味牛骨店迎来不少外地游客，每天至少有80多张台子，其中不少是的士司机拉过来的。

收学徒开加盟店
    2003年，三兄弟注册了“堤角阿木”的商标。“阿木怪味牛骨”的名气越做越大，不少外地的餐饮老板和下岗职工过来拜师学艺。
刚开始三兄弟都有些顾虑，担心秘方外传，拒绝了不少人。但一个新疆克拉玛依市的下岗女工坐了三天火车赶到武汉，称不答应就不走，还帮忙拉客、端茶、递水。没办法，三兄弟只好答应下来。
    后来，三兄弟索性敞开大门，前后招收了十多个省市的60多个学徒，学费每人3800元。
今年8月，在汉读书的三个山西籍大学生在阿木的帮助下，在太原搞起了一家加盟店，每年交3．8万元的加盟费。9月份，河南也开了一家加盟店。

还得从头学起
    阿木说：“我们三兄弟都没什么文化，生意越做越大以后，感觉自己有很多东西不懂，什么都得从头学起。”
他说，大哥已经在杨汊湖开了家分店，他们还准备在武昌再开家大一点的店面，搞一个以牛系列为主的特色餐饮酒店。“过些时候打算把老三送出去培训”。
阿木猛吸了一口烟，吐出几个烟圈，意味深长地说：“听说艳阳天的余震彦以前也是跟我们一样苦，但他现在已经是湖北的‘餐饮大鳄’了……”

    15日晚，记者如约来到堤角阿木怪味牛骨店。店门口摆了约40张桌子，几乎都坐满了人。
程家三兄弟都不像生意人。大哥程书林，46岁，喜欢喝酒，酒后原本黝黑的脸上泛着红晕，让人觉得有点“憨”。二哥程书森，42岁，采访过程中一根接一根地点烟，少露笑容。三哥程书忠，36岁，微胖，戴副眼镜，说话的口气挺像个老师。当地人习惯称他们“大木”、“阿木”、“小木”。